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  .بيست سال گذشت
سراسـر  نوشـته اي  . بي مخاطـب . نوشته اي براي خودم. نوشته اي. نامه اي نه. مي خواهم نامه اي بنويسم

  .كه پشيماني، همه چيز است. و پشيماني. و پشيماني. و رنج. درد
  .چيزي به مغزم خطور كرد

. نـه . روز سـوم اسـت  . امروز، فردا شده است. خبر فوت اش را شنيده باشم ،روز قبل. و من بمانم. كه برود
 هفـتم بگـذار  . فردا هـم نـه  . باز هم نه. و سر قبر خلوت. بگذار چهارم شود. فردا. امروز نمي روم. امروز نمي توانم

  .سر شود
  . و شد

  .كسي را كه بسيار دوست داشتم
مـي  . تا قبل از اينكه عاشق شوم، به عشق خنده مي زدم. من هم همينطور بودم. حق داريد. شايد درك نكنيد

با آنهايي كه عشق را درك نكرده اند، سخن نمـي  . اما همين بس. گفتم كه عشق، فرزند ناخلف عقل زايل گشته است
اما آنهايي كه مرا درك مي كنيد، آنهايي كه صاحب . ها را ندارمجور آدم اصلاً حوصله ي حرف زدن با اين . گويم
  .اما چگونه. ، دست مرا بگيريددايبه تجر

  .از سر مزار مي آيم
  .و من ماندم و دور و برم خاليست. روز از رفتن اش مي گذرد بيست. روز بيستشايد . روز دهشايد 

شايد بيان تمام حرف هايم باشد، تنها در يك . نمي دانم چرا اينقدر مشتاقم كه اين شعر را بنويسم. نمي دانم
  .بيت

  
  رم بخواهي بوسه دادنچو بر گو

  .رخم را بوسه ده كه اكنون همانيم
  

اما اين ها بـرايم مهـم   . من غلط بكنم كه چنين آرزويي كرده باشم. نه. يادم مي آيد كه منتظر مرگ اش بودم
  .مهم اين است كه به او نرسيدم. نيست

امـا  . خانـه ي خوبيسـت  . كنمرا باز مي  دروازه. كليد را مي اندازم. به درب خانه رسيدم. دارد شب مي شود
  .كلمه اي تنگ و تاريك و كوچك. بزرگ ترين كلمه ي رنج آور. تنهايي. مي فهميد. حيف كه تنهايم

فكر نكنيد كه مي خواهم بيخود خودم را به زحمت بياندازم كـه شـما را   . آنقدر ها هم نه. نه. دلم گرفته است
و آيـا مگـر مـي    . ثبت احسـاس درونـي  . ثبت خاطراتي باشد تنها مي خواهم نوشته اي نوشته باشم كه. غمگين كنم

براي همين تنها آرزو دارم كه براي درك مـن، شـما هـم تجربـه ي مشـابهي داشـته       . شود كه احساس را ثبت كرد
يـك عمـر زجـر بـي     . داشتن چنين تجربه اي، يعني يك عمر زنـدگي در سـختي  . اما خدا نكند كه چنين باشد. باشيد

  .بي حاصليك عمر صبر . حاصل
اصـلاً نمـي دانـم كـه چـه مـي       . نمي دانم. با دستان خودم. قبر اش را شستم. باور نمي كنيد. خنده دار است

خـاك بـر سـر    . ديگر مردم برايم اهميتي ندارنـد . مردم چه مي گويند. و اصلاً نمي دانم كه امروز چه كردم. نويسم
اين هم . صبر از من بود. تعلل از من بود. خاك بر سر مناصلاً . غلط كردم. مدام گفتم مردم، مردم. مردم هم كردم



مـي شـود تكبـر لجـام     . هر نوع عدم ابـراز نيـاز كـه نمـي شـود صـبر      . صبر هم براي خود تعريف دارد ؟شد صبر
تنهـا اميـد دارم كـه ايـن     . نمي خواهد ديگر يادآوري كنيـد . خودم اندازه ي كافي درد دارم. حالا بس است. گسيخته

تـا حـال كـه    . اميد هاي ديگر واهي استديگر اميدي كه باز هم مانند . ندنمرا خالي ك. ندنمرا تسكنين كنوشته هايم، 
امـا مبـادا كـه    . من هم مي نويسـم . اما مي گويند كه نوشتن انسان را آرام مي كند. اما خدا كند كه نباشد. چنين بود
  .ديگر بدتر از اين، چه مي تواند باشد. امتا يك قدمي خودكشي پيش رفته . بدتري در ميان نيست. بدتر شوم

امـا ايـن   . كـه برگـردم   ه بـودم قصد كـرد . تحصيلاتم تمام شد. تازه از كانادا آمده بودم. يازده سال قبل بود
بگـذريم،   كـه  از آن ازدواج ناميمون پر از شك. ارتباط چيست كه بيست سال است دست از سر من برنداشته است

راستش اين است اما . در بسياري از اوقات خوب بودم. اما نه هميشه. از من گرفته استرا  خوراكياد او، خواب و 
راسـت مـي گوينـد كـه خوشـا بـه حـال دوران        . بعد از آن آشنايي ديگر هيچ گاه احساس خوشي كامل نكـردم كه 

ران اميـد هـاي   بهتـرين دوران زنـدگي انسـان، دو   . دوران اميد هاي واهي. دوران راهنمايي. دوران ابتدايي. كودكي
دوران خـوش بينـي هـاي بـي     . دوران غم هاي كوچك. چرا كه فراتر است از چيزي كه مي تواند باشد. است بزرگ
دوره اي مي شـود كـه آهنـگ    . ديگر خوشي قطع مي شود. است دلبريبه دنبال  يدلهر ديگر از آن به بعد . اساس

و . و دائـم كسـي را داريـم   . غم مـي خـوريم  . مي كنيم كسي را تصور. خاطراتي به يادمان مي آيد. ها را مي شنويم
بايد برحذر بود از اينكه با يكي باشيم و آنقدر ياد او را با مـيخ تصـور چهـره او در مغزمـان بكـوبيم كـه كنـد اش        

  .ديگر زندگي ام به پايان رسيد. بدبخت شدم. و براي من، چنين شد. نشود
، مـرا  ري آرزويـش را داشـتم و اكنـون ديگـر نيسـت     تصور نمي كردم كه نشستن بر سر قبر كسي كـه عم ـ 

همـين  . چهره اش، كماكـان يـادم اسـت   . بدون اينكه خود بداند. او كه مونس تمام افكارم بود. اينچنين فسرده سازد
و . من كه اين همه فراموشكارم، چطور مي توانم چهره ي او را به اين خوبي در ياد داشته باشم ؟امر عجيب نيست

اصلاً چرا بايد اتفاقاتي بيافتد كه باعث شوند كه نتـوانم فرامـوش اش كـنم؟     براي چه؟. و من هستم. او ديگر نيست
  .خدايا، مرا رها كن. مدام مسائلي كه خاطرات گنديده ي گذشته را يادآوري مي كنند

چـرا كـه   . رفـت از روزي كـه   .يكي دو هفته ايست كه احساس مي كنم كه افسردگي ام شديد تر شـده اسـت  
بيخـود مـي گوينـد كـه     . در كنار كـرم هاسـت  . اما ديگر نه. يشه مي دانستم كه ممكن است كه در بازار ببينم اشهم

امـا  . كاش در آن دنيا باز ببينم اش. اما كاش كه خدايي باشد. اين ها همه كشك است. خدا كدام است. پيش خداست
حركتـي  اينكـه  بلند نخواهم كرد تـا  آنقدر و سرم را  بدانيد كه ديگر بدون اينكه لحظه اي مكث كنم، به پايش مي افتم

  . كه گريه نمي كند ،يا دست اش را بر شانه ام بگذارد و بگويد كه مرد. بدهد يفحش اينكه حتي از او ببينم يا
و من دوست داشـتم  . عمر يك بار است. ديگر كه بدرد نمي خورد. اصلاً به فرض كه در آن دنيا به او برسم

. به فرض كه تمام خوبرويان آخـرت را بـه مـن بدهنـد    . آمدم، به همان كسي كه دوست داشتم برسمكه در دنيا كه 
خدايا، به فـرض كـه زمـان را هـم      .را دوست داشت و به او نرسيد ولي در پرونده ام نوشته است كه در دنيا كسي

دارم ديوانه مـي  . به او نرسيدم من. باز مي گويند كه در زمان قبلي، من به او نرسيدم. بازگردانيبراي من به عقب 
  .آخ، نفسم بالا نمي آيد. شوم

من . دكتر راست مي گفت. حداكثر تكاني كه به خود مي دهم، تنها عبور از بين ميز و صندلي هاي اتاقم است
و . هفـت سـال در تيمارسـتان بـودم     نزديـك  چه برسد به من كه. ديوانه مي كندهم تنهايم و تنهايي انسان عاقل را 

باعث شدند كـه دوبـاره   و يا از اينكه . تشكر كنمآيا . به آن دكتر ها و آن دارو ها چه بگويم. چه بگويمكه ي دانم نم
در هر صـورت، چـاره اي بـرايم بـاقي     . بهشان ناسزا و بد و بيراه بگويم به سر عقل آيم و بتوانم غم را درك كنم،

  .نمانده است



مي ترسيدم كـه ناگـاه بـه زيـر     . نمي توانستم كه خارج شوم. از خانه خارج نشدمتقريباً روز،  بيستدر اين 
چرا هيچ كس حـرف مـرا درك   . غم ام سنگين است. اما نشدم. ديوانه شدمباز گريه بزنم و مردم باز خيال كنند كه 

را هـم اول  ك خـورد و خـورا  . اول صـبح هـا  . نان را مي خريدم. اما چرا دروغ بگويم. غم ام سنگين است ؟نمي كند
امـا از  . شايد نور خورشيد باعـث مـي شـود   . اول صبح حالم خوب است. داردنمي دانم چه حكمتي . صبح مي خرم

هر چقدر تلاش مي كنم كه افكار صبح ام را طوري به خاطر داشته باشم كه بتـوانم  . متنفرماصلاً . شب بدم مي آيد
دهنده، بسيار توانا تـر از افكـار بـي     رافكار قدرت مند آزا هجومنمي توانم و با آنها شب را به خوشي سپري كنم، 

رسـيدن  مي خورم تا اينكه قبل از  و آرام بخش و كوفت و زهر مار شب ها، مدام قرص خواب. بنياد صبح ام است
  .برده باشم ، به خواب پناههيولاي غمدست 

  .ياد بيمارستاني افتادم. صحبت از بيماري و درمان است
تنهـا يـادم   . اصلاً اهميت ندارد كه به ياد داشته باشـم  .را به ياد ندارمزمان دقيق اش . ل بودسه چهار ماه قب

مـي دادم، انگـار    قورتكه ام را آب دهان . گلويم درد مي كرد. را تعطيل كرده بودمتازه تاسيس ام است كه مغازه 
 هـا را مـي  راهرو كه رد مي شـدم، اتـاق    از. برايم دارو هايي نوشت دكتر .فرو مي روددر گلويم  دارد تيغ گنده اي

يكـي غـده اي در   . جواني بيست سـاله . بود و كور گير كردهيكي چشم اش به لبه ي درب ماشين . و بيماراني. ديدم
و . شكر، آمپول زدند و خوب شـد  ايكي را سگ گاز گرفته بود و خدا ر. نازا شده بود به علتي يكي. پشت گردن اش

. خـدا نكنـد  . اين همان بيمارستاني است كه من دقايق آخر عمرم را در آن خواهم گذرانـد  آيا. همينطور رد مي شدم
ايـن تخـت هـا را    من نمي گذارم كه . خواهم كردمن زودتر خودم را خلاص . من نمي گذارم كارم به اينجا ها بكشد

سي سي يو نياز داشته هاي تخت اين  يكي ازبه كه سرش به تنش اش مي ارزد، شايد كسي  .كرده باشمپر بيهوده 
  ؟من براي چه بايد زنده بمانم .و من مزاحم باشم باشد

چرا بين اين همه اتاق، اين اتاق نظرم را به خـود  . باشد اتاق حدس مي زنم كه همين. بر دلم. چيزي الهام شد
از آنهايي هستم كـه   منبه احتمال زياد، . و باز فكر مي كنم. من در اينجا تمام نخواهم كرد. جلب كرده است؟ اما نه

رخـت بربسـته   در آن  "هنگامـه " چند ماه بعـد،  كه بودنكند اين اتاق همان اتاقي و اما . مرد خواهد ي خود در خانه
  .بود

. او خوابيـده اسـت  . او مثل نور بود و نور مگر مي ميـرد . مردني نبوداصلاً او . او نمرده است. مگر مي شود
امـا بيـرون   . بسـيار صـدايش زدم  . آيـد او چرا از قبر بيرون نمـي  . چرا پلك نمي زند. اما چرا نمي تواند حركت كند

  :حتي يك كوچولو نگفت . نيامد
را كنـار  م نصـف شـب خـاك روي ـ   مـن امشـب   . خودت را اينقدر اذيت نكن. خوابيده ام فقطمن . من زنده ام"

مـي  و يك زنـدگي نـو را شـروع     آيم و مي رويمو مي  باز بگذاردرب خانه ات را . خواهم زد و بيرون خواهم جهيد
  ".كنيم

به همين خاطر بود كه از همان ابتـدا كـه آن اتـاق را    . همان اتاقي كه او در آنجا جان داد. بوداين همان اتاق 
ايـن همـان جـايي    . چيزي به دلم الهام شـده اسـت  . باور كنيد كه همان است. نگريستديدم، با ديده ي خشم بر من 

و روح . همان سقفي كـه روحـش از آن رد شـد   . به سقف اتاق نگاه كردمدر آن زمان، . است كه روحش پرواز كرد
  . باشد نكند كه در آن دنيا هم با ديگري رفته. بسياري ديگر

نوزده سال بود كه با شـوهر اش بـه هـر    . بيست سال كه نه. ده بودچرا كه پس از بيست سال، باز مجرد ش
 ديگـر پسر اش  تك .اش تمام شده بودديگر طاقت فكر ميكنم كه اما . با آبرو داري. صورتي است، زندگي كرده بود

البته مي گفتند كه يكي شان يـك  . نابينا شده بودشاخه ي درخت گيلاس  با كودكيدر  هايشچشم  .بزرگ شده بود



انسان ثروت مند و صـاحب   آنفكر مي كرد كه دختر  چه كسياما . شوهر اش كه معتاد شده بود. مقداري مي بيند
همـه بـا    هميشـه  ازدواج كند و پسر خوش تيپ اش كـور شـود و   بي ايمان و بي اراده ايجلال و جبروت با مردك 

نمي خواهم بگـويم  . او خوب است. نه. است اين ها همه حق اش. به او نگاه كنند و دلسوزير يتحقي آميخته با نگاه
مخصوصاً كسي كه در مدت چند سـالي كـه در   . من سگ كي باشم كه بدي كسي را بخواهم. او را گرفت من كه آه

شايد اصلاً خيـال نمـي كـردم    . بودم، مدام به ياد او بودم و با ياد او توانسته بودم كه به ديگري دل نبندم آن طرف
  . كه زماني برگردم

مدام مـي ترسـيدم كـه مبـادا بـار ديگـر       . برگردم، ناراحتي ام شروع شد خواستمرست از همان زماني كه د
  .كسي كه تمام زندگي ام شده بود. با او حرف زده بودم، در تخيلاتم، كسي كه شايد هزاران ساعت. ببينم اش

رفتـه و   بـه حمـام   ده ومي گويند كه ترياك زياد كشيده و عـرق بسـيار خـور   . چهار ماه قبل شوهر اش مرد
و همـان جـا جـان داده     زدهحمام او را گرفته و همينطور مانند تمساهاي آفريقايي سـرش مقـداري از وان بيـرون    

خيالم راحت مـي شـد   با فرو رفتن كامل سر اش در وان، خفگي هم مزيد علتي مي شد بر مرگش كه  كاش كه. است
  .كه مبادا باز زنده شود

  .اي كاش كه اينطور نمي شد .، مدام در بازار مي ديدم اشدوقتي كه شوهر اش مراز 
را كه مي خواهي كـه  اين را دكتر روانپزشك ام به من ياد داده بود كه چيزي  .آيدبدم مي  "اي كاش"از لفظ 
گفـتم كـه مـي خـواهم     . از من پرسيد كه چه چيز مي خواهي .حالم كم كم خوب شده بود .بدست آوربدست آوري، 

بـه   و. قبلي ام كه در رشته ي فيزيك و نور بود، ارتبـاطي نداشـت  يزي كه به هيچ وجه به تحصيلات چ. وكيل شوم
و باز از من سوال كرد كه بيـا  . و چهار سال خواندم. ناي را كه دوست داري، بخوا همين رشته من گفت كه برو و
براي همين شـش مـاهي اسـت كـه در پاسـاژ      . ناگهان نمي دانم كه چه شد كه نظرم عوض شد. و دفتر وكالت بزن

و همه تعجب مي كنند كه من چطور با تحصيلات مهندسي . عطر مي فروشم. دارم مغازه اي، "الماس نشان"بزرگ 
نزديك به  كذايي،ركت بودن آن ش و بيش از يك سال به عنوان همه كارهدر خارج ام دگي كردن ام، با هفت سال زن

 همچنـين، ايـن  دوره ي چهـار سـاله ي حقـوق و    هفت سال زندگي با آسايش در تيمارستان و با به پايان رساندن 
اين درس دكتـر  . مي دهدبه حرف مردم اهميت  چه كسياما ديگر . آمده ام و عطاري زده ام ،مي كه دارثروت زياد

. الآن هم حرف مردم چندان براي اهميت نـدارد . ، برايم بسيار مفيد بود"حرف مردم را بي خيال"روانپزشك ام كه 
  .اما باز هم نمي شود گفت كه هيچ

امـا امشـب    .هر بار هجومي نو و با ادا هـاي جديـد   .درب خانه را كه باز كردم، باز هم غم ها هجوم آوردند
الآن دو هفتـه اسـت كـه بـه هـيچ وجـه بـه        . نمي دانم كارم به كجا خواهد كشيد. مي خواهم بيدار بمانم. منمي خواب

. مـن تحميـل كنـد    بـه آمريكا رفته است و ديگر نمي تواند چيـزي را   به البته او. نداده امتوصيه هاي دكتر ام گوش 
اما من چيـزي مـي   . تنها مرا خمار مي كند. بي تاثير است احساس مي كنم كه چرا كه. ديگر قرص ها را نمي خورم

زمـان  در آن آيـا  . و به فرض كه مقداري را فراموش كـنم . بسياري از خاطرات ام را فراموش كنم با آن خواهم كه
  غم از بين رفتن مقداري از خاطرات ام را نخواهم خورد؟هم، 

بـه يـاد قـديم    . خوبي بسته باشنددر و پنجره بايد به . هوا سوز دارد. امشب از آن شب هاي سرد پاييزيست
وارد خانـه شـدم   از لحظه اي كه . ها كه چادر نماز قديمي مادرمان را در زير در مي گذاشتيم كه سرما وارد نشود

در آن تـابلو را   براي هزارمين بـار ، انداختم ينگاهسمت چپ  و به ديوار سرم را بالا كردمدرب خانه را بستم و و 
بعد از اينكه از تيمارستان بيـرون  . در كنار هم. دو درخت اند. "انتظار"م، تابلوي ه ارا گذاشتاسم تابلو . ديدم ممقابل

در اين مدت داده بودم و براي من كار هم كـرده بودنـد، خانـه ي    نيز پولي كه آمدم و با پولي كه در بانك داشتم و 



انده بـودي، بيـا و ببـين كـه مـن از آن      كه بگويم كه تو كه مرا سست عنصر خو. بزرگي خريدم كه حال او را بگيرم
به آن بـي شخصـيت بـي فرهنـگ بلـه بگـويي؟ آيـا         واقعاً جايز بود كه نيستم؟ برترآيا من . بهترمشوهر معتاد ات 

يك مقـدار صـبر مـي    آخر . تو چرا آن كار را كردي. آخ گزد؟ببي همه چيز لب هاي تو را  ملعونآن  درست بود كه
دو درخت در كنار . يدي در حال غروب كردن قرار دارد كه آن را محبت ناميده امدر بين دو درخت، خورش .كردي

  . هم طوري ايستاده اند كه قشنگ مشخص است كه من و تو ايم
تـا آن موقـع كـه    . مرا به شگفتي واداشـت . الآن كه دستشويي بودم، مردمك چشم ام را به خوبي نگاه كردم

تنـگ و  . دنديده بودي كه چقدر قشنگ بـاز و بسـته مـي شـو    . دقت كرده بودي زنده بودي، آيا به مردمك چشم ات
انگـار كـه از ارتفـاع     .و آنگاه دچار حالتي مي شـوم  آن چشمان قهوه اي تو را كه به ياد مي آورم،. گشاد مي شود

بـزنم و صـدا    بلندي پرت شده ام و با زمين سفتي برخورد كرده ام و تمام بدنم درد مي كند، ولي نمي توانم فريـاد 
  .از گلويم در نمي آيد

هـر يـك از افـراد    . مثل زماني مي ماند كـه خـانواده اي عزيـزي را از دسـت بدهـد     . همينطور بود هميشه هم
هر كدام هـم بـه يـاد لحظـه اي مـي افتنـد كـه آن صـحنه برايشـان          . از دست رفته شان، خاطراتي دارندخانواده با 

شايد بـه يـاد لحظـه اي مـي     . زجه مي زند. نمي دانم. از دست مي دهد مادري پسر سي ساله اش را. دردناك است
شايد پدري كه دختـر اش را از دسـت داده اسـت، بـه يـاد      . نشسته بودند اشافتد كه تازه به دنيا آمده بود و هنوز 

رض بـه ف ـ لحظه اي مي افتاد كه دختر اش به خانه آمده است و گفته كه پسر غريبه اي امروز بـه مـن فحـش داد و    
  .اميرحسين آمد و فراريش داد

دلـم مـي    به ياد آن لحظه مي افـتم،  مي افتم، صحنههرگاه كه به ياد آن . من هم براي خودم خاطره اي دارم
ابـراز   حلقـوم غـذايي كـه در    به مثابه اشك مي شود. اما مگر اين اشك در مي آيد. خواهد كه اشك بريزممي . گيرد

  .اي بخت كوتاهم، از تو بيزارم. گير كرده است احوالم
واقعاً كه فكر انسان را عميق مـي  . راست مي گفتند كه سعي كنيد كه هر چند مدت يك بار به سر مزار برويد

  .كسي را كه دوست داري، ديگر نمي بيني. اما فايده ي اين عميق شدن را نمي دانم. كند
. نـه . شب كـه سـرد ات نيسـت   . كنار خانه ي اين مورچه ها. است يعني كه آن اندام ظريف تو، زير اين سنگ

. مي گويند كه در زمستان زير برف ها گرم اسـت . رم كه گرم ات نگاه دارنداميد دا. ين همه خاك دور و برت استا
فكر كنم كـه راسـت   . مي گويند كه مرده اي و گرما و سرما را درك نمي كني. حتماً زير خاك ها هم همينطور است

پـس  . تو كـه اينجـايي  . آيا به اين معناست كه نيستي. اما كسي نيست كه به من بگويد كه مردن يعني چه. ي گويندم
قبل از اينكـه ايـن خـاك خـراب اش     . مي خواهم يك بار ديگر صورت ات را ببينم. چرا اينقدر رويت خاك ريخته اند

ن برادرانت چقـدر بـي غيـرت انـد كـه خـواهر       اي. يعني آن صورت لطيف تو، به يك مشت خاك تبديل مي شود. كند
نمي خواهم با فكر كردن بيشتر روحيـه ام را بـيش   . من اندازه ي كافي فكر كرده ام. نه. شان را اينجا رها كرده اند

گفته است كه آنقدر به خود فشار آورده اي كه مانند شعرا و . دكتر گفته است كه خطرناك است. از پيش عميق كنم
چـه   كه نمي فهم ام. خود زيان رسانده اي، در مورد مرگ و نيستي و چيستي تدقيق كرده اي كه به حكما و فلاسفه

  .مي گويند
مي گوينـد كـه روح انسـان هـا در پـس از      . كه چنين باشدبايد هم . بله. راستي، آيا تو صداي مرا مي شنوي

چـرا كـه   . و مي دانم كه تمام وقت با من خواهي بـود . زند سر ميبه اين طرف و آن طرف مرگ سرگردان است و 
. پـيش تـو   مروحم پرواز مي كـرد و مـي آمـد   . البته دوست داشتم كه ابتدا من مي مردم .غير از من كسي را نداري

به اين اميد كه چهـره ات را در آن لحظـه ببيـنم كـه دوسـت اش      . آنقدر منتظر مي ماندم تا خبر فوت ام به تو برسد



ببينم كه شب مـي شـود و در كنـار    . چشمان اتگوشه ي جمع شدن اشك را در . را مي شد به وضوح يافت داشتم
سايه هاي برگ هاي درختان كه بر روي ديـوار تشـكيل    لابه لايچهره ام را در داري نشسته اي و  ي اتاقت پنجره

خدا كند كه آن موقع . كجا رفته بودم پس، حتماً مي داني كه امروز. اما حالا تو رفته اي. مي كنيد جستجو نمي شو
كـه بـدتر از    پسـري . تنها اين احتمال را مي دهم كه پيش تنها فرزند ات بوده باشي. حواست جاي ديگر نبوده باشد

چاره اي نداشت كـه بـه قـرص هـاي روانگـردان رو      . چه كار كندبيچاره . البته اشكالي ندارد. پدرش اش شده است
خوش به حالش كه زود تر از دست اين زنـدگي نكبـت بـار    . البته بعيد مي دانم كه پسرت زياد دوام بياورد. بياورد
اجازه نمي دادي كه به بالاي آن درخـت   اوي كه كاش به ه اشايد هزاران بار با خودت فكر كرد. خواهد شد خلاص

  .استچنين من چنان كه تقدير . تقدير اش چنين بود. و ديگر چه مي شود كرد. اما رفت. برودس گيلا
من اگر جاي تو بودم، مي رفتم و در آن روبرو، در بالاي آن ميز چوبي قهـوه اي رنـگ مـي نشسـتم و يـك      

و به جوان ديوانـه  . مي دادمپايم را بر پاي ديگر مي گذاشتم و دستانم را به حالت گره زده بر روي زانو هايم قرار 
و به خوبي به عبارات لذت بخشي كـه از  . ي عاشق پيشه اي كه عمري آرزوي وصال اش را داشته خيره مي شدم

  .بين اعترافات دردناك اش خارج مي شود، گوش مي دادم
ور به احتمـال زيـاد همينط ـ  . است، مخصوص پسر ها و مرد ها بيشتر اين شيوه ي نشستن. اما شايد هم نه

تو كسـي نيسـتي كـه چنـين     . من تو را مي شناستم. و زن ها هم همينطور. دختر ها روحيه شان فرق مي كند. است
اينكـه مـي   . تو دختر بسيار با حجـب و حيـا تـري بـودي    . وقيحانه جلوي من بنشيني و به چهره ي من خيره شوي

. دوران جـواني اش برانگيختـه مـي شـود     گويم دختر، به اين خاطر است كه شنيده ام كه هر كه مي ميرد، به شـكل 
. گـوش بـده   ماما لطف كـن و بـه حـرف هـاي    . پس، اي عزيزم، اي تنها معشوقه ي من، هر طور دوست داري بنشين

دوست دارم كه مقداري تحمل كني و حـرف هـاي مـرا    . خواهش مي كنم نرو و تمنا مي كنم با ديگر برزخيان نگرد
  .بشنوي كه البته حتماً بايد بشنوي

احسـاس  . نمـي دانـم  . و هر طرز نشستني را كه دوست داري برگـزين . هر جايي هم كه دوست داري بنشين
شـايد از  . احساس مي كنم كه آنجايي كه منظور مـن بـود ننشسـته اي   . همي كنم كه از اين طرز فكرم خوشت نيامد

شايد هـم  . كار نرفته است هيچ چوب بلوطي در آن به. خيالت راحت باشد. جنس ميز كه چوبي است خوشت نيامده
راستي مي داني كه آن جمجمه ي سر را . از آن اسكلت سر كه در گوشه ي ميز به من نگاه مي كند، خوشت نيامده

نمي داني كه به دنبال چنـد باسـتان    .ده سال بيشتر است .باور كن كه خيلي زحمت كشيده ام. از كجا گير آورده ام
. شان دهند كه ممكن است كه در زير خاك هاي آن جمجمه ي سالمي پيدا كـنم شناس رفتم كه خرابه اي را به من ن

جايي را به من نشان دادند كه مثل اينكه در حدود ششصـد يـا هفتصـد سـال قبـل      . و خلاصه ديدي كه موفق شدم
ام را نمي داني كه چقدر، وقـت و پـول   . و شايد خانه هاي اطراف رئيس آن دهكده و يا هر چيز ديگر. قلعه اي بوده

و خلاصـه  . صرف اين كار كردم كه كارگرها خاك ها را كنار بزنند و يواشكي به دنبال يك جمجمه ي سالم بگردند
نمـي دانـم   . راستي، اين جمجمه اي را كه مي بيني، جمجمه ي يك دختر بيست و سه چهـار سـاله اسـت   . پيدا كردند

آن استخوان هاي فك، هنوز طعم گـرفتن بوسـه ي   شايد هم پوست هاي اطراف . شايد تا آن سن ازدواج كرده بود
تنها پيدا شدن سر . از قرار معلوم، در درگيري هاي بين خان ها كشته شده بود. يك جوان جسور را نچشيده باشد

  .مي تواند گواهي اين گفته ام باشد خنجري در حوالي شكم اش
اني بـراي زيـر و زبـر كـردن زيـر و بـم       گماشتن كـارگر . شايد هم راست مي گفتند. گفته بودند كه ديوانه ام

خرابه هاي بيرون دهكده اي دورافتاده براي گرفتن جمجمه ي اي سالم و قرار دادن آن در اتـاق شخصـي خـود و    



شبانه روزي به چنين چيزي و مدام عميق تر شدن در اين تفكر كه زندگي چيز پيچيده و دنيا تنـگ  هاي نگاه كردن 
  وانگي نبود؟دي ه يو تاريك است، آيا نشان

اينكه بروم و در مقابل تپه ي روبرو به محلـه مـان و مشـرف    . راست مي گفتند. آري. شايد راست مي گفتند
به خانه تان، جايي را در بين درخت ها درست كنم و از آنجا با دوربين هاي بسيار قوي ام داخل خانـه ي شـما را   

شركت و غيره، همه و همه مرا مجاب مي كنند كه تشخيص شان نگاه كنم و آنگاه لو رفتن جايگاه من و اخراجم از 
  .درست بود كه مرا به زور به تيمارستان راهنمايي كنند

و اگـر  . چه خوب شد كـه مـردي  اجازه مي دهي؟  مي خواهم بگويم كه . مي خواهم چيزي بگويم. اما بگذريم
  .مرا ببخش. نستم با تو صحبت كنمانه نمي تو

اين جمجمه را كه مي بيني، بـا هـزار زحمـت حفـظ     . خودم مي گويم. فتي؟ نه ولش كناگر گ. داشتم مي گفتم
آن موقع كه فهميدم كه مي خواهند مرا به تيمارستان ببرند، آن را در باغچه ي حياط دفن كـردم و همـين   . كرده ام

دو مـاه قبـل كـه البتـه      بلكه يكي. نه در زماني كه خبر فوت تو را شنيدم. نه. تازگي ها دوباره از خاك درش آوردم
  .قضيه اي دارد كه رويم نمي شود كه بگويم

  آيا تو اصلاً صداي مرا مي شنوي؟. چيز هراسناكي به مغزم رسيد
شـايد هـم   . امـا نـه  . پس بگو كه چرا احساس مي كنم كه داري از همين نزديكي به من نگاه مي كني. پس بگو

ابتدا خطـر نكـردم و حـرف هـايم را      همان پس، همان بهتر كه من از. نمي دانم؟ شايد فقط بتواني نگاه كني. بشنوي
پس بگو كه اين آهنگي را هم كـه گذاشـتم را   . اي شيطون. پس، تو داشتي به نوشته هاي من نگاه مي كردي. نوشتم

اينطـور بسـيار بهتـر مـي     . كاش مي توانستي بشـنوي . باز هم دلم برايت تنگ شد. اين كه خيلي بد شد. نمي شنوي
. چرا كه به ياد خاطرات خود مـي افتـاديم  . بسيار بهتر مي توانستي مرا درك كني. انستم با تو ارتباط برقرار كنمتو

. بيـا خجالـت نكـش   . بيـا . بيا و همين كنـار مـن روي صـندلي بنشـين    . پس بيا كاري كن. تو كه از دل ما خبر نداري
  .كه چقدر دوست ات دارم دانيخودت كه مي 

 يبگـذار بـه سـوي يخچـال روم و مقـدار     . لحظه بلند شو و اجازه بده از جايم برخيـزم  اما اگر مي شود يك
به همين خاطر باشد هايم، هم شايد علت تمام غم . من لب به شراب نمي زنم. خودت كه مي داني. نه. بنوشمشربت 

خصوصاً از وقتي كه از م. شايد بداني. دارم مطلب شگفت آورياما برايت . استفاده نكرده ام بزرگ كه از اين نعمت
محض اطلاع بگويم كه تمام زماني كه در خارج بودم، حتي يك بار هم لب . اينجا رفتي و حركات مرا كنترل مي كني

به . م رفتعيش و نوش با آن دختران از دستموقعيت هاي تمام . و الآن مي فهم ام كه اشتباه كردم. به شراب نزدم
اما تمام آن كارهايم باعـث نشـدند كـه يـك     . بت و خويشتن دار و با ايمان استاين اميد كه بگويند كه طرف بچه مث

مدام اينطور تصور مـي كردنـد كـه مـن     . بار يك دختر به پيشم بيايد و بگويد كه واقعاً تو پسر قابل اعتمادي هستي
حـالا مـي   امـا  . مكـن ديگري را شاد  مبا اين كار و بروز دهمهستم و نمي توانم محبت ام را  ييو ترسو كم روپسر 

. مطمئن نيسـتم هم م، هنوز ه اتا به حال شراب نخوردبوده است كه اشتباه آيا در اينكه . راست مي گفتندفهم ام كه 
  .امشب كاملاً مطمئن خواهم شد و به تو خواهم گفت. اندكي صبر كن
كـه بـرايم مثـل روز    چـرا  . و شايد هم زده باشـي . زده باشينشايد تو هم تا به حال لب به شراب . نمي دانم

پسـرت  آن هم از . انبار كرده بودهاي متعدد از مشروب را  يهميشه بطر تانروشن است كه شوهر ات در يخچال 
چه بسا كه تو هم لحظه اي هوس كرده باشي كه مقـداري  . نمي توانست جلوي تو را بگيردو او هم كه . كه كور بود

آن دختـري كـه نگـاه يـك     . آن دختـر سـنگين  . اما بعيد است. كه بي شك چنين است. را سر بكشي نوشيدنياز اين 



مگر ممكن است كه منتظر باشد كه شوهر اش به دنبال مواد مخـدر  . كل آسمان هاشكوه ثانيه اي اش مي ارزيد به 
  .نور بزند آنور بزندبه سر يخچال برود و بنوشد و مست كند و در رخت خواب اي آنگاه از خانه خارج شود و

شايد مي خواهم كه لج ات را دربياورم و تو را مجبور كنم كه خـودت را بـه مـن    . از دست من ناراحت نشو
يـا سـايه اي بشـو بـر     . ساعتي را متوقف كنيك . يك گلداني را بيانداز. در اين فيلم ها كه اينطور است. نشان بدهي

ي چشـم اش  قطع شـده   كه پسر ات را به پيش خود بياورم و عصب سر ديوار كه اگر اين كار را كني قول مي دهم
همـان پسـري   . پسر تو. خواهم ماندقولي بدهم سر قول ام اگر پول دارم و  ها مي داني كه من اينقدر. ترميم كنمرا 

اما اي كـاش كـه سـه مـاه قبـل كـه از جلـوي مغـازه ام         . من حاضرم كه جانم را برايش بدهم. هكه از تو خارج شد
و پـاي درآورده بـود    شـوهرات را از بيماري سـرطان،   آن موقع تازه. ، مي آمدم و صدايت مي كردمه بوديشتگذ

بـه خواسـتگاري ات   بيايـد و بـرود و    منتظر ماندم كه عـده اي . مي ترسيدم كه نزديك شوم و مردم چيز ها بگويند
  . را خوب كنم سعي مي كردم كه چشم اش. خودم پسرت را از همه چيز پاك مي كردم. بيايم

  .اما نشد
اصلاً تو بـه  . اصلاً تو به من بگو كه آن موقع شب در آنجا چه كار مي كردي. نه. آن ماشين لعنتي. تصادف

مـن كـه خيلـي     ؟نهند، راست است يا ه امن بگو كه اين حرف هايي كه با بزرگ تاجر شهر و تو در بازار شايع كرد
تـازه اگـر هـم    . دست به اين كارهـا زده باشـي  كمبود محبت به خاطر م كه بعيد مي دان .اما بعيد مي دانم. مي ترسم

امـا شـايد   . اوايل شب بـود . داشتي مي رفتي خانه. غروب بود. آن موقع كه شب نبود. زده باشي؟ كه بعيد مي دانم
  . شايد براي خريد مشروب خودت. شايد براي پسرت. پول مي خواستي

شايد اصلاً نمي دانسـتي مـن از   . مي دانستي من در پاساژ مغازه دارمشايد اصلاً ن. چرا به پيش من نيامدي
هـم آن را   ،شـايد و . شـده بـود   از خـاطرت محـو   امو چهـره   م از ياد اتشايد ديگر ياد. مه اتيمارستان بيرون آمد

  .باشيكرده  خودت، كاملاً محو
همـه اش نشسـته    .حتماً كه حق با شـما اسـت   .من هيچ گاه از مغازه بيرون نمي آمدم. شايد حق با تو باشد

و بعضي هاشان . اكثراً تقلبي. هاي مختلف عطرپر از  طبقاتي. شيشه اي ويتريني. مغازه اي كوچك. بودم پشت ميز
يا . تانبگذارم درب خانه  برايت بفرستم و يا خودم. دهمهديه  به تومي خواستم يكي شان را  .و اصل .واقعاً قيمتي

  . ه دست ات برسانمب به هر روشي
  

  ز ديده گر چه برفتي نمي روي از ياد
  .كه چشم بد به جمال مبارك ات مرساد

  
  ز خون ديده نوشتم هزار نامه به تو

  .ولي چه سود كه هرگز نكردي از ما ياد
  

  خراب كرد فراق تو خانه ي عمرم
  .مگر به وصل تو بار دگر شود آباد

  
  . مي گويند كه نديدن كسي، فراموشي آن كس را مي آورد

  .رويم نمي شود كه بگويم. اما چه كنم كه اتفاقي افتاده است. راست مي گويند



  .خيلي از دست ات عصباني ام اين اواخر،
بسـيار  اولين بار كه ديـدم اش،  . بينممخصوصاً هر زمان كه خانم فروشنده ي مغازه ي روبرو اي ام را مي 

قـدي  . مهربـان . بيـوه چهـار سـالي،   . صورتي نـه چنـدان چـروك   . خانمي چهل ساله. بودشبيه ات . برايم جالب بود
كه اول كـه ديـدم اش    .راه رفتن هاي خودتبا همان طرز نگاه ها و طريقه ي . هم قد خودت. تقريباً بلند. نه .متوسط

سريع رفتم و ته و تـوي  . شايد دختر خاله ات باشد. اما تو كه خواهر نداشتي. با خود گفتم كه شايد خواهرت باشد
ايـن مـژده را دادنـد كـه بيـا كـه جنـاب دكتـر          ،و بـه او  اسـت  اول فكر كردند كه دلم گير كـرده . قضيه را درآوردم

و عـرض  . و بـاور نكردنـد   .دلم جاي ديگر گير استسال هاست كه اما پوس كنده گفتم كه . خواستگارت شده است
. دروغي بـزرگ . چه دروغ بزرگي گفتم. كردم كه شوخي كردم و راستش اين است كه جديداً، جايي گير كرده است

عـدم  سـاب  گذاشت بـه ح حرفم را او هم سريع تو ذوق خوردگي خود را جمع و جور كرد و  .دروغي بسيار بزرگ
كه دارد مرا نگـاه   ديدمكه از زير طبقه ي عطر ها او را ببينم، مي  كردمو هر موقع كه سرم را خم مي  .مغزمتعادل 

دفعه كـه دلـم بـراي     يكروز است كه به جز  بيستالبته . مي كند و بعد سرش را پايين مي اندازد كه تو آدم نيستي
همـين  . ترسـيدم . مغازه اش تعطيل بود .نبود. نديدم اشمان روز هم همغازه تنگ شده بود، ديگر به مغازه نرفتم و 

ايـن مـردك همسـايه ام كـه بـار اول از او       باز. را گرفتم سراغ اشزنگ زدم و  كناري امسه روز قبل بود كه براي 
  :پرس و جو كرده بودم، حرف اش را تكرار كرد

به يـاد  . سر كنيد به با هم هم بيا و اين چند روز باقي مانده را ؟گير كرده پيش اش نكند اين دفعه واقعاً دلت"
خـودت   مگـر . چـرا تعلـل مـي كنـي    پس . مي آيد مگفته بودي كه زيباترين چهره اي را دارد كه از آن خوشدارم كه 

پشـت  ت همـين الآن  ا خـانم  .ضمناً، نگران نباش ."تعلل، مادر درد هاست"صد بار گفته كه  دكترهزار بار نگفتي كه 
  ".چندان هم در آن تاريكي قابل تشخيص نيستند، خيره شده يي كهصندلي اش نشسته است و به عطر ها

  .تنها گوش مي دادم و چند لحظه بعد، گوشي را قطع كردم
حتماً مي خواهد بدانـد كـه    .اممغازه  بهتمام كارش شده است خيره شدن آنطور كه برايم تعريف كرد، انگار 

  آيا واقعيت دارد؟. م گشتچه زماني باز خواه
  . پي خواهي برد. مي خواهي پرواز كن و به خانه اش برو و نگاه كن. باور كن كه بسيار شبيه تو است

اندامي بلند و  .ي گذرا و نيش دارها نگاه. ابرو هاي كماني. است سياهاش  انچشمتنها فرق اش اين است كه 
و لباسي نه چندان تنگ و اپل هايي كه انسان را به ياد سربازان چسـت و چابـك جنـگ هـاي صـليبي مـي       . كشيده
. دانشـجوي حسـابداري بـود   . تنها يك پسـر دارد . اصلاً شكل لباس پوشيدن اش هم مثل خودت، همتا ندارد. اندازد

كه درس خواندن كه آينده ندارد و من آن پولي را كه بـراي  مي گويد . يك ماه هم نمي شود كه دانشگاه را رها كرد
  .راست مي گويد. مغازه اي را اجاره مي كنم و پول در خواهم آورد و آنگاه درآمديبا آن دانشگاه بايد بدهم، 

آنقدر گروه خون او با ايـن بـرادرش   . استاد دانشگاه است. يك دختر هم دارد. يادم آمد. چند لحظه صبر كن
  .ند كه نمي توان اين دو را در كنار هم در حافظه جا دادفرق مي ك

مـرا صـدا    دلش مي خواسـت هنوز ده روز هم نبود كه با هم آشنا شده بوديم كه هر طور . پسره ي بي ادب
پسـره ي  . چرا كه مادرش اصلاً اينطور نيسـت . به مادر اشهم و خواهرش . به احتمال زياد به پدرش رفته. مي زد

چند بار به او تـذكر دادم كـه   . نه جناب دكتري. نه آقايي. جمشيد. جمشيد. اسم كوچك صدا مي زند بي ادب، مرا به
اما از آن جوانان بي سر و پا و گستاخ است كه نمي شود كه اصلاً نمـي شـود بـا    . اگر آقاجمشيد بگويي بهتر است

و هنگـامي كـه كمـر    . ه معلوم استپيراهني مي پوشد كه آنقدر برايش كوتاه است كه ناف اش هميش. آنها حرف زد



اش را خم مي كند كه كرم مورد نظر مشتري را از جايش دربياورد، يا هنگامي كه نردبان را بلند مي كند و حركـت  
  .مي كند، تمام موهاي شكم اش را دختر هاي مردم مي بينند

كه  پسر همـين ريحانـه    چرا كه فهميده بودم. همان روز هاي اول بود كه رفتم كه بساط دوستي را پهن كنم
. اما گفتم كه بادا باد. آخر من با اين پسرك بي ادب چه حرفي داشتم كه بزنم. نمي دانستم كه چه بگويم. خانم است

  . شما چه ژلي را پيشنهاد مي كنيد. مي خواهم امتحان كنم. گفتم كه من تا به حال ژل نزده ام. هر چه گفتي، گفتي
چند قدم آنطرف تـر  . ز مغازه بيرون جهيد و گفت كه چشم ات به مغازه باشدسريع حرف ام را قطع كرد و ا

دختر كـه مغـازه اش تقريبـاً در روبـروي     . جلوي دختري را گرفت كه او هم تازه در گل فروشي اي كار گرفته بود
ادت آن مغازه ي پسرك بود، از خنده هاي دريده و نگاه هاي پيوسته و نادرست پسرك به جان آمده بود و طبق ع

اما تعجب مـي كـنم كـه    . دختري فوق العاده. چند روز هرگاه چنين صحنه هايي مي ديد، به مغازه ي بقلي، مي رفت
به نظر من صد برابر از پسـر ريحانـه خـانم، بـا     . آن دختر را چندين بار ديده بودم. چرا به اين پسر دل بسته است

. اما نه. مدام زن ها را بسيار بهتر مي بينم. مشكل دارم نكند كه من در تشخيص هايم. نمي دانم. شخصيت تر است
آن دختر را كه من مي شناختم، آنقدر با حجب و حيا بود كه در اين دو هفته اي كه مغـازه زده بـود، يـك بـار هـم      

 اما قر و فر اين پسرك كه هميشه جلـوي مغـازه  . نديدم كه به قصد درآوردن ادا و اطوار از مغازه اش بيرون بيايد
نمـي شـود از رفتـار شـان سـر در      . پسر و دختر هاي جديد اند ديگر. مي دهد دارد چشم چراني مي كند، مرا آزار

دخترك، از طرفي، مدام قهر مي كند و ناز مي كند، از طرفي خنده هاي پسرك بي همه چيز را با خنده پاسـخ  . آورد
و اما مي توانـد  . و من هنوز خبر ندارم باشداريخ بشر، معروف ترين روش آشنايي همين شايد در طول ت. مي دهد

اينطور كه شايد كه دخترك كسي را نداشته باشد و زمانه مجبور اش كرده است كه بـه  . قضيه كاملاً متفاوت باشد
 عقـد اين جوان سرگشته بچسبد كه هم در امان باشد و هم شايد شانس بياورد و دخترك را در آينده ي نزديك به 

  .اش درآورد
آخر يك بار به كسي كمـك مـادي كـردم، بـراي     . خواستم كه به دخترك كمك مادي كنم، اما ترسيدم يك بار

از آنهـا كمـك   ضمناً، مي داني ما چند تا از اين دختر ها داريم، مگر من مي توانم به چند تا . هفت پشت ام بس است
  .پس، رها كردم كه هر كاري مي خواهند با هم بكنند كنم؟

  .آخ
  .چقدر خوب بود

صحبت از چشمك زدن هاي پيوسته ي پسر و خنده هاي گسسته ي دختـر بـه ميـان آمـد و مـن خـودم را       
  .واقعاً كه فراموشي و غفلت نعمت بزرگي است. فراموش كردم

  .و از آنجا، به ياد تو. اما باز به ياد مادر اش افتادم
ندگي را زندان مـي كنـد و سـينه    ز. خاطره اي سراسر حسرت. و ياد تو هم كه تلخ ترين خاطره ي زندگي ام

  .ها را پر از غم و چشم ها را پر از اشك
  .اما مگر مي شود. رها مي كنم

شايد به اين خـاطر  . آخر اين خدا چرا بايد كسي را در پيش روي من قرار مي داد كه اين اندازه شبيه توست
چـه  ... . مگـر اينكـه   . تواند توجيهي داشته باشدغير از اين كه ديگر نمي . كه مدام به ياد تو بيافتم و مدام زجر ببينم

  .ببخشيد. حرف چندش آوري



تو بـا آن  . هيچ كس براي من تو نمي شوي. مرا ببخش. مرا ببخش، از اينكه حتي اين ها را بر زبان مي آورم
مـي  نهـم   به بايدآخر چرا ما . تو ديگر تكرار نمي شوي. تو با آن خاطراتي كه با تو داشتم. خصوصياتي كه داشتي

  .رسيديم
  چه فكري داري مي كني؟

اصـلاً شـك   . آفـرين بـه تـو   . مي دانم كه محال است كه به اين فكر كني كه من بعد از تو بخواهم ازدواج كنم
چرا كـه  . اصلاً خنده دار است كه به اين چيز ها فكر كني. كردن به چيزي كه كاملاً واضح است، چندان جالب نيست

  .بودي و با رفتن ات، زندگي ام سرد و خاموش شد تو تنها گرماي زندگي ام
  .من در زندگي شكست خوردم

يك عده كه لااوبالي . اكثر انسان ها چنين اند. مه ااما مي دانم كه فقط من نيستم كه در زندگي شكست خورد
شـان را  يك عده هـم بـه قـول خودشـان روح    . و هيچ موقع وصال را درك نمي كنند .بويي نبرده اندعشق از اند و 

باور كـن كـه آنهـا هـم بـه درك وصـال       . لطيف كرده اند و بدون آنكه بدانند، در واقع، غرور شان را زياد كرده اند
  .براي همين است كه مي گويم كه اكثر انسان ها، بدبخت اند. عالي نخواهند رسيد

  .اين همه شكست خورده اند، من هم همينطور
  . آن موقع نمي فهميدم

  . ديدممي تباه شده را تازه به ايران آمده بودم و زندگي ام 
از اين طرز فكر ها كـه  . آه. سلطان اعتماد به نفس: آنجا به من مي گفتند. در مونترال براي خودم كسي بودم

نسـان  مگر فرق مـن بـا ا  . اين كار انتظارم را زياد مي كند. بدم مي آيد ديگر. ستمخودم را تافته ي جدا بافته مي دان
همـه ي انسـان   . و يك روزي بايد بـروم . يك روزي از خاك برآمدم. من هم معمولي ام. هاي معمولي چيست؟ هيچ

و هر كدام، به نوعي ايـن درد را تحمـل مـي    . شكست عشقي دارند. و همه ي انسان ها مشكل دارند. ها معمولي اند
  .كند

بيـرون آمـدم، بـاز هـم چنـدان احسـاس خـوبي         حتي زماني كه باز از تيمارسـتان . من كه ديگر بريده بودم
بعضي از بچـه هـا كـه خـوش لباسـي و خنـده       . در بازار ها راه مي روي. بيرون باز از داخل بهتر است و. نداشتم
تمـام  . رفـتم . گفتند كه برو دانشگاه. بعد گفتند كه بيايند و مرا سرگرم كنند .ات مي كنندسلام  بينند،مي  تو رارويي 

  .و مدتي گذشت. پوچ بودن زندگي، دوباره شروع شد حاكي از ليدو افكار پ. شد
 همه ي اينها پيشـنهاد جنـاب دكتـر   . هر چه كردند چاره نداشت تا اينكه گفتند كه برايم كاري دست و پا كنند

  .آن هم از نوع عطاري. خودم پيشنهاد دادم كه مغازه داري. بود
  .كه افتتاح شد

  .مدتي گذشت. كار هاي يكنواخت
من كه بـه قـول خـودم، افكـار عميقـي دارم، بـي كـاري كـه بـا كـار            چونبا خودم فكر كردم كه براي كسي 

  .يكنواخت كه فرقي ندارد
  .من نمي دانم كه اين مردم چگونه مي توانند پنج سال، ده سال، و ده ها سال، كار تكراري بكنند

  .م را مي گويمهمسايه ي بقلي ا. همين جعفر آقا را چرا نمي گويي
و هر روز صبح كه بر سر كار مي آيد، انگار كه بيسـت و سـه سـال اسـت و امـروز،      . پنجاه سال اش است

  .روداولين روزي است كه به سر كار مي 



امـا بـه او    ،مي گويد كـه مـن هـم كسـي را دوسـت داشـتم      . مي روم و در مورد زندگي اش از او مي پرسم
  .است با هم سر كرديم اما هر طوري هست كه عمري. نرسيدم

چـرا  . مي گرفتندطلاق از هم دو هفته  بايد بعد ازكساني كه  .هنوز هم دارند با خوشي با هم زندگي مي كنند
ولي هـر موقـع كـه از او    . و مقداري هم اجبار. ازدواجي از روي لجاجت. كه شرح ازدواج شان را برايم تعريف كرد
  :در مورد زن اش سوال مي كنم، مي گويد

ما هم همين . همه با زن شان تا آخر عمر سر مي كنند. و به شوخي، مي پرستم اش. زن ام را دوست دارم"
پس با او تابيدم و . بد مي دانستيم كه به بهانه ي شبيه نبودن مان به همديگر، همديگر را ترك كنيم. كار را مي كنيم

شـايد هـم تـو    . را بخواهي، نمي دانم سـعادت چيسـت  البته، راستش . او هم با من تابيد و با هم به سعادت رسيديم
اما هر چه باشد، مهم اين اسـت كـه احسـاس سـعادت و     . راست بگويي و ما بسيار انتظار مان از سعادت كم باشد

  ".زندگي سالم مي كنيم

د گفتن ـ. تنها ازدواجم. من هم از روي لجاجت ازدواجي داشتم. چرا من اين كار را كردم. اما من متفاوت بودم
مي دانستم كه از آنهايي نيسـتي كـه تمـام آرزوي شـان     . تو را در خيابان ديدم. كه مدتي است كه ازدواج كرده اي

قـدم زدن بـد   . اين است كه ازدواجي كنند و دست شوهر شان را بگيرند و بي دليل اول تا آخر بـازار را متـر كننـد   
به هيچ وجه دوست اش . كه به خواستگاري كسي رفتماز لج تو بود . اما نه به آن شكلي كه منظور من است. نيست

آخ كـه الآن كـه نگـاه مـي     . با هم صحبت كنند بروند و در آن اتاق ولي گفتند كه آقاي دكتر و خانم مهندس. نداشتم
. فهميد كه كسي را كـه مـي خواسـتم را از دسـت دادم    . همه چيز را با يك نگاه فهميد. كنم، آن زن چقدر فهميده بود

حـق  . من خيلي حالم خـراب بـود  . اما نتوانست. زندگي دوباره ببخشد ي،كه به چنين انسان با فهم و شعور اما آمد
خلاصـه  . يك سال اينور زديم، آنور زديـم . هفت سال و ده سال انتظار و شكستن تمام پيكره ي انتظارم. هم داشتم

با اينكـه مهـر اش در دلـم خانـه كـرده      . شدو كاري نكردم كه راه برگشت نبا اما پشيمان شده بودم. ازدواج كرديم
آخر نمي دانم كه علاقه هايي كه ريشه در دوران قبل از بيسـت سـالگي   . تو نمي رسيد پرفروغبود، اما به گرد مهر 

داشتم به مستي و رفيق بازي . دارند، چه خاصيتي دارند كه تا انسان عمر دارد، در گوشه قلب انسان باقي مي ماند
هميشه ايمان ام را قوي تـر از حـدي مـي دانسـتم كـه نتوانـد       . رو مي آوردم كه ايمانم اجازه نداد و چيز هاي ديگر

. و آنگاه كار هاي عجيب. بدون آنكه خودم بفهم ام، افسرده شدم. اما نتوانست. بگيردرا جلوي اين حادثه ي ناگوار 
  .مثل جعفر آقا. يك زندگي يكنواخت .و آنقدر دنيا چرخيد و چرخيد، تا رسيديم به اينجا كه مغازه دار شوم

  .و همين ريحانه خانم را چرا نمي گويي
زيـاد و اتـاق   مشـتري هـا   بعضي موقع كه تعـداد  . تنها تفريح اش اين است كه مشتري وارد مغازه اش شود

باز مشـتري هـا مـي     مدتي مي گذرد و و. كور مي شودرا پرو اش پر مي شود، پرده را مي كشد و ديد مغازه اش 
. مـي كـردم  مـن  واس اش نيسـت  ح ـهرگـاه  درست همان كاري كه . باز خيره شدن هاكنار رفتن پرده ها و روند و 

اينكه همـديگر را  ترس از . و من هم از ترس او. از مغازه بيرون نمي آمد ،از ترس من. خيره مي شدم به مغازه اش
هـر گـاه كـه بلنـد مـي شـد و در جلـوي        . نـداخت مـي ا  مـان  ما را به ياد كسانديدار مان، چرا كه . ببينيمنزديك از 

اي تقريبـاً   مانتو. راه مي رفت، دلم مي خواست كه برگردد و از پشت به ميان تنه اش نگاه كنم مغازه اشپيشخوان 
اما او آن كسي نيست كه به من گفته باشـد، سسـت عنصـر و مـن ايـن      . خانم است. خودت همين اواخر مثل. گشاد

خوانم، به خارج بروم و خودم را لايق او كنم و هنگامي كه برگردم به مـن بگوينـد كـه او    همه تلاش كنم كه درس ب
چند سال به ياد تو صبر كرده بود و هر چقدر دختر خاله ات خواست جلوي او را بگيرد، نتوانست و گفت كه شايد 

در شـايد  . م ريختـه باشـد  روي ه ـشايد با دختـر اجنبـي اي   . هم نخواهد كه ازدواج كندپسر خاله ات ده سال ديگر 



اين خارج كه براي انسان . ، ولي به شما نگفتهچهار پنج ساله شده باشند ي داشته باشد و بچه هايشبچه هايخارج 
  .واس نمي گذاردحهوش و 

مي خواستم كـه سـورپرايزت   . كه خطا نكردم ديديو . من هميشه به ياد تو بودم .اين ها همه دروغ است اما
براي همين است كه مي گويم كـه  . اي كاش خبر مي دادم. كاش خبر مي دادم. به ايران خبر ندادم كنم و آمدن ام را

دو نكند و صبر كنـد كـه   داشتم زنگ مي زدم كه آهاي دختر خاله، به عزيزم بگو كه خطا . خدا با من سر جنگ دارد
  .ديوانه شوماندك اندك  اما آمدم و كار از كار گذشته بود و به من حق بده كه. پرواز دارمهفته بعد 

از اينكـه  شايد اما . مي گويند كه اثرات ديوانگي در من بسيار كم شده است. اما مي گويند كه الآن سالم شدم
و شـايد مردمـان    .فكر هايي كرده باشـند دوباره اطرافيانم نرفته ام ام، و به مغازه  مانده امكه در خانه ي است مدت

 هـم  و. هم اينكه مي دانند كه من اهل مطالعـه ام . هم نمي برند يچندان اما چون به پول مغازه نياز ندارم، شك .محله
را اينكه صبح ها به پياده روي مي روم و نان مي خرم و با مردم صف نانوايي خـوش و بـش مـي كـنم، شـك هـا       

  .كمرنگ و كمرنگ تر كرده است
واقعاً كه سال هاي زيـادي ايـن كـار را    . سالم و شاد را در مي آورمدارم اداي انسان هاي باز هم شايد من 

  .اما ناگهان بريدم. كرده بودم و موفق بودم
از آشـنايي مـان مـي     مدت چند سال كـه  آنچقدر افسوس خوردم كه كاش غرور را كنار مي گذاشتم و در 

زنـگ مـي زدم و مـي گفـتم كـه       ارتان را مـي گـرفتم و يـك ب ـ   شماره ي تلفن  گذشت و هنوز به خارج نرفته بودم،
پاسـخ  و اگـر بـاز   . و اگر پاسخ خوبي مي شنيدم باز ايـن كـار را مـي كـردم    . اشتباه گرفتم ، شماره تان راببخشيد

يا مـي فهميـدم كـه راهـي بـه       است،و جواب ات مثبت  آيداز من خوشت مي  متوجه مي شدم كه، مثبتي مي شنيدم
كاش كه فرهنـگ جامعـه ي مـا خـوب بـود و      . كاش كه مي گفتم. افسوس. سوي تو ندارم و مي رفتم دنبال ديگري

  !اي كاش. بزرگ ترين گناه و بدترين تجاوز به حساب نمي آمد ،بيشتر براي شناخت تقاضاي آشنايي
همانقدر كه خواهرم را مي شـناختم، تـو را   . البته چه شناختني؟ خوب است كه از كودكي با هم بزرگ شديم

  .هم مي شناختم
. مامـا ناراحـت نيسـت   . دنكه دارد شب مي شود و حرف هاي من دارد خطرناك و خطرناك تر مي شـو  انگار

  .من كه من ام. كه فيل را از پا در مي آورد مه اتدارك ديدمشروبي . خيالم جمع است
نوشته اي كه قرار بود، ثبت كننده ي احساسـم باشـد، از لحظـه ي ورود    . نوشته ام را اينطور ادامه مي دهم

  .ه خانه، تا لحظه ي خوابب
  . كتم را همانجا پشت در آويزان كردم

  .پذيرايي اي در ميان بود
. مـي رسـد   ها بالا آنهمينطور مي رود و مي چرخد تا به  و آن سرشيي كه يك سرش درون نشيمن پله ها

. رو بـه حيـاط  . چپپنجره اي در سمت  .نشستم مپشت ميز. اتاق خودم است. اتاقي بود. پله ها را يكي يكي پيمودم
پـرده  . رو به باغچه هاي خوش نقش خودم و محوطه سازي هاي همسايه ها، كه پوشيده اند، از گل. و رو به كوچه

. ديواري كـاملاً سـفيد  . جمجمه اي بر روي يكي از طبقات اش. در كنار در ورودي اتاق. كمدي در جلويم. اي ضخيم
ضـخيم اش  . پرده هـا را هـم عـوض كـردم    . كه برداشته بودم. بردار البته گفته بود كه جمجمه را. دستور دكتر بود

  .به من احساس امنيت دست مي دهد. كردم
آن شـوهر   وبـه يـاد تـو    هرگاه كه وارد اين اتاق مي شوم و به در و ديوار آن نگاه مي كنم،  .باز هم دلتنگي

راستي، به مـن بگـو كـه چطـور     . اين طور مي شود داخل مي شوم، سال است كه هر بار ينچند. افتممعتاد ات مي 



تو خوب بودي، او ديگر چه نيـازي داشـت كـه    اگر . ؟ او كه در ابتدا خوب و سرحال و كاري بود و اما تومعتاد شد
  .البته، نكند كه نباشي. من مي خواستم آن كسي نبودي كهنكند كه تو . رو بياورد اعتيادبه 

ما اگر براي هـم نبـوديم چـرا بايـد     . اي دريغ. و من شايد براي تو. بودي تو براي من ساخته شده. اما بودي
ما بايد بـه  . به ازدواج فكر كنيم. كه همديگر را ببينيم طوري. در يك محل. در يك جا. در يك زمان به دنيا مي آمديم

  .و به اوج خوشي ها مي رسيديم پيوستيمهم مي 
، مي گفتم كه حتماً با دختر خاله ام به صدا در مي آيدنه مان هر موقع كه زنگ درب خا. ياد آن زمان به خير

دختـر  آن و مادرم خيلي حق بر گردن تو . كه خياطي ياد بگيريد. شايد هم به مادرم. سر بزنيد خواهرمآمديد كه به 
و  مخصوصاً دختر خاله ام كه از نعمت مادر محروم بود و مادرم مثل دختر اش آن را بـزرگ كـرد  . خاله ام داشت

الآن هم براي خودش شده، از بهترين خياط هاي محل كه از جاهـاي ديگـر هـم    . هر چه مي دانست را به او ياد داد
و اما تو كه به طرز غريبي خيلي مادرم را دوست . مي آيند و منت اش را مي كشند كه چرخي بر پارچه شان بكشد

از . جـواب داد كـه نـه   امـا   ؟شير داده است يـا خيـر   همحتي من يك بار از مادرم سوال كردم كه آيا به تو . داشتي
از من سوال كرد كـه آيـا فلانـي را    . بود كه مي دانست كه مي تواني بدردم بخوري ديدههمان ابتدا چيزي را در تو 

: و خنـده كنـان ادامـه داد   . در گهواره ي تو بزرگ شـد همان دختري كه : كه را مي گويي؟ گفت :گفتم دوست داري؟
  .د سالي است كه هر روز در كوچه، مي بيني اشچنهماني كه 

ايـن بـدرد   . از دماغ فيل افتـاده  كه انگار. پدرش پولداره كه باشه. اون دختره خيلي فيس و افاده اي. نه :گفتم
تا اينها را مي گفتم بادي به غبغب مي انداختم و بي اختيار بلند مي شدم و داخل اتـاقم مـي شـدم و    . من نمي خوره

دراز مـي  م و مـي رفـتم و   ا روشن مي كردم و بعد چند دقيقه اي طول نمي كشـيد كـه خسـته مـي شـد     تلويزيون ر
  .كشيدم و آهنگي و خوابي

يا حتـي، هـر آهنگـي    . تنها كافي است كه آهنگ غمگيني بگذارم. غصه خوردنشده آسان ترين كار براي من 
. و يـارم الآن كجاسـت   .مـورد يـار مـي گوينـد    در . تمام آهنگ ها در مورد دوستي هـا مـي گوينـد   چرا كه . بگذارم

تـو يـار مـن    . ديگر خودت حدس بزن كه چه مي كشـم . تنها كافيست كه به ياد اينها بيافتم. چشمان اش بسته است
  .تو يار من بودي. بودي

احتمـال مـي دهـم كـه     . همين الآن دارد مي خوانـد . به يادم آمد كه تو هم اين آهنگ را بسيار دوست داشتي
  :پس، مي نويسم. را نشنويصداي م
  

  وقتي مي آي صداي پات از همه جاده ها مي آد
  .انگار نه از يه شهر دور كه از همه دنيا مي آد

  
  تا وقتي كه در وا مي شه لحظه ي ديدن مي رسه

  .هر چي كه جاده است رو زمين به سينه ي من مي رسه
  

  اي كه تويي همه كسم بي تو مي گيره نفسم
  .مسباشم به هر چي مي خوام مي راگه تو رو داشته 

  



اما من فكر كردم . براي ما. براي من كه نه. يادت است كه اولين بار اين آهنگ را كجا براي من گذاشته بودي
ولي بـه تـو   . شايد هم اصلاً يادت نباشد. شايد يادت نباشد. حق داري. كه براي اين است كه دل مرا به دست آوري

خاطر داري كه با پسر هـاي كوچـه مسـابقه ي دوچرخـه سـواري گذاشـته بـودي و        آن روزي را به . خواهم گفت
خواهرم صدايت را شنيد و به داخـل  . را خاكي كردند ات نامردي كردند و زمين ات زدند و آن موهاي لخت آويزان

و  دست ات را گرفت و متوجه شد كه خون از آرنج ات جاري شده و همينطور مسير اش را طي كـرده . كوچه دويد
از همـان لحظـه از   . اما به ياد دارم كه گريه نكرده بودي. شده بودقرمز كف دست ات هم . آمده تا نزديكي هاي مچ

چرا كه آن روزي كه سر راه مدرسه سلام كـرده  . از همان لحظه نظرم نسبت به تو تغيير كرده بود. تو خوشم آمد
ي كند، با پسر هاي مردم دوچرخه سـواري مـي كنـد،    بودي، با خود فكر كردم كه دختري كه به پسر مردم سلام م

امـا بعـد هـا فهميـدم كـه تعـاريف خـواهرم و        . پدرش پولدار است و شايد فيس و افاده اي، نبايد دختر خوبي باشد
ايـن   .نمي نازيديتو نه تنها فيس و افاده اي نبودي، بلكه به هيچ وجه به پول پدرت . دختر خاله ام از تو درست بود

. مـادرم نبـود  . بـه داخـل خانـه ي مـا آمديـد     . دختر خاله ام سر رسيد. بود اتتيجه ي تربيت صحيح مادر ها همه ن
  .اي جانم فداي تو. خواهرم آرنج ات را بتاديني كرد و صداي نازك گوش خراشت دلم را آتش زد

تـا  . پدرت بوديهر موقع به جايي مي رفتي با . يادت است كه از آن تاريخ به بعد كمتر وارد كوچه مي شدي
و يادم است كه تو دل برو ترين . شايد شهر ما. اينكه بزرگ و بزرگ تر شدي و شدي خوشگل ترين دختر محله ما

همـه تعريـف تـو را مـي     . تو كه بين پسر ها نبـودي . باور كن كه اينطور بودي. آيا درست به ياد دارم. دختر بودي
  .پس، رها مي كنم. ي گويممنظور مرا كه از تعريف مي گيري كه چه م. كردند

ي مي دانستم كه از طرف خـدايي آمـده اسـت كـه مـا را      تاما اين را بگويم كه من آن زمان، آن اتفاق را موهب
  .بيشتر با هم آشنا كند و مهر مان را در دل همديگر جا كند

از جانـب  تمام عشق ها زماني آغاز مي شوند كه انسان احساس مي كند كه نيرويي آخر من فكر مي كنم كه 
مثلاً انسان احساس مي كند كه چنـد عامـل   . است فرخنده و مباركبراي تو  مسيريغيب به او گفته است كه چنين 

ويد كه خدا خواسـت  مي گ. دست به دست هم دادند كه در فلان شب به ياد او بيافتد و به طور مثال فردا او را ببيند
من از چند نفـر سـوال كـردم و اكثـر شـان      . باور كن كه براي خيلي ها اينطور شده است. و عشق شروع مي شود

گفتند كه ما هم در ابتداي عشق مان همين احساس را داشتيم كه نيرويي ما را سر راه همديگر قرار داده و ما براي 
  .هم هستيم و بايستي به هم برسيم

پنج سال كوچكتر بودي و همين باعث مي شد كـه هميشـه تـو را    . مثل يك خواهر. هميشه برايم عادي بودي
بـه يـاد دارم كـه    . صـبح پـاييزي  روز يـك  . اما يك روز برفي. كوچكتر از آني بدانم كه بتواني فكرم را مشغول كني

و . گهگاهي هوس مي كردم كه پاهايم را در برف بكشـم . ومخواستم از مسير ديگري به مدرسه بر. خيلي سرد بود
آنجا مثل الآن نبود كه پـر  . كه چقدر زود گذشت، آه . در حالي كه داشتم ديپلم مي گرفتم. مانند بچه ها. مي كشيدم

نمـي   دور كـه از آن . بـود  مـان  تنها يك خانه بود كه اگر يادت باشد، خانه ي ميوه فروش محل. از خانه شده باشد
البتـه  . ناگهـان تـو را ديـدم   . توانستند تشخيص دهند كه اين پسرك كيست  كه دارد پايش را بر روي برف مي كشد

ديگـر بـا نگـاه هـاي سـاده و بـي       . به قول معروف، عشوه اي شده بود. نگاهت فرق كرده بود. اينبار به ديد ديگري
. انگـار آدم جديـدي شـده بـودي    . ق كـرده بـودي  انگار سال ها گذشته بود و فر. شيله و پيله ي قبلي، فرق مي كرد

كـم  . چشم ات را مستقيم به من ندوخته بودي و نگفته بـودي كـه سـلام داداش جمشـيد    . سرت را بالا نكرده بودي
  .نام فاميل صدا بزني بهمانده بود كه مرا 



لي بود، شد مهـم  آن روز كه تا لحظه، كاملاً معمو. چند قدمي از هم فاصله نگرفته بوديم كه ترس برم داشت
و اگر نه معلوم نبود كـه  . و چندان نياز نبود كه درس بخوانم. شانس آوردم كه وسط ترم بود. ترين روز زندگي ام

  .لعنت به آن بورس كذايي .بتوانم همانطور شاگرد اول باقي بمانم و در آن دانشگاه مورد نظرم قبول شوم
  .به خانه آمدم

هـم حتمـاً بـه     سلام ات. قشنگ به من نگاه كني نتواني باعث شده بود كه گفتم كه حتماً نور خورشيد و برف
  .اما اينطور نبود. همين خاطر با ناز، ادا شده بود

اما . بيايي با خواهرم بازي كني. مدام از پنجره ي اتاقم نگاه مي كردم كه خدا كند كه بيايي دوچرخه سواري
بود كه احساس مي كردم آن برخورد عجيب و ديدن چهره ي  همين. از آن روز، دوچرخه سواري را كنار گذاشتي

حتمـاً شـب گذشـته ي آن صـبح     . نمي دانـم . حيرت زده ي من، تو را به وجد آورده بود كه عشوه ات را ادامه دهي
سرد، كسي به تو چيزهايي ياد داده بود كه اگر مي خواهي كه ديگري را ديوانه كني، سعي كن كـه سـلام ات سـرد    

  .كاش كه لال مي شد. كه لال مي شدكاش . باشد
در . ديدن حسادت از خواهر. به هيچ وجه انتظار چنين جوابي از او نداشتم. به تنها خواهرم گفتمموضوع را 

گفت كه مثل اينكه از كودكي حق داشتند كـه  . اما آن حركات اش حسادت بود يا اينكه ناز نوع زن. مغزم نمي گنجيد
  .تو فكرت خراب است. نگامه باشندهات با هميشه مواظب حركات 

چطـور او مـي   . تا آن روز، يك ذره هم به اينكه او زنم بشـود، فكـر نكـرده بـودم    . داشتم شاخ در مي آوردم
مراقبت هاي بيهوده و شك كردن هاي زايد و آزار . گويد كه از گذشته پدر و مادر حق داشتند كه مواظب ات باشند

نمـي  . هر چه باشـد، پيرامـون محبـت مـي چرخيـد     . به نظرم رسيد، گناه كه نبود فوق اش كه اگر اين فكر ها. دهنده
دريچه ي ديگري با هـم  از تنها دوست داشتم كه از آن به بعد، . فردا برايم برويد خواستگاري كههمين خواستم كه 

و نگذاشـت كـه    غـرور ام را خدشـته دار كـرد   . و خراب كرد. كه نكرد. حرف بزنيم و تو اي خواهر، پا در مياني كن
  . حرف ام را بزنم

  .رفتم دانشگاه
امـا  . مادرم هم مي دانسـت . بدون آنكه حركتي كرده باشم كه احساس كنند كه همچنان آن احساس را دارم

. اما نمي دانم كه چرا هيچ گـاه علنـي نكـرد   . اما مي دانست كه هنگامه دختر خوبي است. به روي خودش نمي آورد
ه شود و من كه او را همراه ببينم آنچنان منت دختر مردم را بكشـم كـه ديگـر نتوانـد بـا      مي ترسيد كه با من همرا

  .فخر بفروشدخانواده هاي مردم به پسر با هوش و زرنگ و تو دل برويش، 
نمـي دانـم كـه چگونـه توانسـتم      . مونس من شـد  نه خواهرم دست مرا گرفت و نه مادرم. من بودم و خودم

خواهرم چرا اين كـار را  . ت كه مي گويم كه من، قهرمان تلاش در مسير هاي بيهوده اماينجاس. درس ام را بخوانم
مگـر خـود او نبـود كـه دو     . اما نه. شايد مرا خيلي كوچك مي دانست. شايد آن روز اعصابش خرد بود. با من كرد

يعني، مي توانستيم . تنها يك سال. ولي مگر هنگامه چقدر كوچك تر بود. راست اش سه سال. سال بعد، بچه داشت
در همان سال نامزد كنيم و مراسم چنين كارهايي را انجام دهيم و سال بعد يا سال بعد اش به خانه بخت برويم و 

  .من ديگر هوس به خارج رفتن از سرم مي پريد
  .زبوني و بي پناهي، تنهايي. و تنها برايم چند چيز باقي مانده بود. اما تنها ماندم

و . كه اگر به او نرسيدم، ديگر بـه ازدواج فكـر نكـنم و در واقـع، ديگـري را بـدبخت نكـنم       با خود عهد كردم 
در اين هفت سال، هفتصد بار مي خواستم كه هـر موقـع كـه برگشـتم، بـا      . و رفتم و هفت سال بعد برگشتم. نكردم

البتـه مـي   . تمـام شـود   ممكن است كه ديگر طاقت اش. مادرم صحبت كنم و بگويم كه بيا و اين دختر را برايم بگير



. اما به گذر زمان دقـت نكـرده بـودم   . دانستم كه با آن صحبت هايي كه با هم كرده بوديم، در دلت خانه كرده بودم
. فكر مي كردم كه همه ي انسان ها اينطورند كه هر گاه يكي در دل شان خانه كرد، تا ابدالدهر بيرون اش نمي كننـد 

هفته ي قبل اش، تصادف كرده و به اغماء رفته و پـاي مـادرم شكسـته و    واهرم ختا سال آخر كه آمدم و ديدم كه 
. انگار كه نه انگار. پدر. پدرم، مثل هميشه، بدون آنكه حرفي بزند، فقط گريه مي كند و هيچ بخاري از او در نمي آيد

ند كه از خودش پول خـارج  تنها به اين را بگويم كه اگر آن را از زندگي ما مي گرفتند و به جايش دستگاهي مي داد
البته آن موقع ديگر بيماري اش بسيار پيشرفت كرده بـود و فقـط تلويزيـون نگـاه     . مي كرد، چيزي عوض نمي شد

همان بهتر كـه دو مـاه   . مي كرد خود را خرج پماد هاي بي اثر ممي كرد و قر مي زد و نيمي از درآمد خياطي مادر
امـا از درس ام چنـدان   . مي خواستم كه پيش مادر بمـانم . اش، راحت شدداغ دختر  به خاطربيشتر طول نكشيد كه 

و . و اين چند ماهي بيشتر طـول نمـي كشـيد    ام مقالهآخرين تنها انتظاري بود براي پذيرفته شدن . باقي نمانده بود
از آن زمـان كـه    ولـي . و درس ام را تمام كـنم  مادرم هم كه واقعاً انسان پخته اي بود، مرا تشويق كرد كه برگردم

البته، شـوهر خالـه ام   . پدرم رفته بود، ديگر رويش مي شد و پول هايي را كه به او مي دادم، با كمال ميل مي گرفت
از ديوانـه شـدن ام، بيمـار شـده     مادري كـه  . نگه دارد كه تا لحظه ي مرگ مادرم، برايش سرپناه خوبي بودرا خدا 

. مي شود كه هنوز كه هنوز است، آدم هاي خـوب پيـدا مـي شـوند     ماورو خوشحالم كه هرگاه مي بينم اش، ب .بود
  .ه ي نشر هيچ شايعه اي را به مردم كوچه و بازار ندادچنان رفتاري كرد كه اجاز ،در آن چند سالآدم خوبي كه 
  . همين پاييز بود. هنوز سوم راهنمايي بود .او را دوست داشتم بود، راهنماييزماني كه من از 

  . واقعيت داشته باشد ،پادشاه غصه نزاعم باشك مي كنم كه نكند كه  كه نگاه مي كنم وتقويم را 
شايد سالگرد همـان روزي كـه آنطـور ديـدم     . و اينكه شايد امروز، سالگرد آن زمان باشد. اينكه پاييز است

زبانـه كشـيد و    مـان  شـعله ي عشـق   آن روز برفي كه. آن روز اتفاقي افتاد كه بسيار مشتاق نزديكي ات شدم. ات
  .كشته شدسال ها بعد اتفاقي افتاد كه ديگر نمي توانم ببينم ات و شعله عشق 

  .همچنان روشن است مانهمچنان نگاهم به دنبال توست و شعله ي عشق . اما نه
  .چه آهنگ خوبي شروع شد

كاش هر دو مي توانستيم اين آهنگ را بشنويم و با شنيدن اين آهنگ از خودبيني ها متنفر مـي شـديم و بـه    
بسـيار  چرا كه كـارم را بـراي انتقـال پيـام     . كاش صداي مرا مي شنيدي. همديگر نگاه مي كرديم و كيف مي كرديم

ه يك آهنگ غمگين اگر از گوش يك انسان قديم ها، هميشه احساس مي كردم ك. اما اشكالي ندارد. ساده تر مي كرد
سالم هم به داخل رسوخ كند، احساسي در او توليد خواهد كرد كه آن انسان تصور مي كند كه تمام چيز هايي كـه  

، همه و همه، دارند نقش بازي مي كننـد  جان ندارندكه  ييو چه آنها اند در اطرافش هستند، ائم از آنهايي كه جاندار
مي آهنگ غمگين باعث . دلشان را خنك كنند ،به نگار خود نرسيده است عاشقي ،اينكه ببيننداز  و ندرا برنجان اوكه 

  .شود كه غم در دل انسان ريشه بدواند
شـراب  . نـه . مـي خـواهم برخيـزي   . تقاضـايي دارم . مآن دفعه كه اجازه ندادي كه بلند شوم و چيزي بخـور 

اما اينبار اجازه مي خواهم كـه   .ديگر شراب لازم نيست .آرام شدمچرا كه با حرف زدن با تو خيلي . نخواهم خورد
. هرگاه كه صداهايي مي شـنوم . اين كار هميشگي ام است. و به كنار پنجره بروم ي و بلند شومچند لحظه بلند شو

  .و يك مقدار هم قدم بزنم و استراحت كنم و باز برگردم و بقيه ي حرف هايم را با تو بگويم و يادداشت كنم
  .آه

، اين ماهي كه من مـي بيـنم،   آسمان آيا اين ماه. به بالا نگاه كردم .بد تر شدم. كاش به كنار پنجره نمي رفتم
  در كنار پنجره ي اتاق اش دارد مي بيند؟در مسكو، كز كرده، دختري دلخسته،  همين حالا، همان ماهي است كه



محيط خارجي حياط . شبي تاريك و حياطي روشن .به درون حياط ويلاي بقلي نگاه كردم. نظرم را گرداندم
سه دختر نوجوان و دو دختـر  . چه نور پردازي ماهرانه اي. را با خوش سليقگي هر چه تمام تر، پر از گل كرده اند

يكـي ندانـد   . و چـه سـر و صـدايي دارنـد    . دارند بدمينتون بازي مي كننـد . پرده را اندكي به آرامي كنار زدم. جوان
آن دو دختر بزرگ تر در گوشه ي حياط، . تازه تنها سه نفرشان دارند بازي مي كنند. كه ده نفرند احساس مي كند

شايد يكي شان دارد نامزد مي گيرد و تو گويي كـه از  . بر روي سكويي نشسته اند و دارند يواشكي پچ پچ مي كنند
خـدا  . و گشايش بي حد در چهـره شـان   و روشنايي و شادابي. خنده هايي پياپي. شادي انگار در حال پرواز كردند

م و در زيـر نـور لامـپ هـاي رنگـي حيـاط پيـدايش كـنم و تحويـل          وبيافتد و بركند كه توپ شان به درون حياطم 
  . كه توپ را بگيرد و بازي را از سر بگيرند انددختراني بدهم كه در كنار دروازه بي تاب 

و دقـت  . ها آنقدر ها هم قوي نيست كـه از آن رد شـود  و ضربات آن . توري بلندي كشيده اند. اما نمي شود
پس، بهتر است كه پرده را رها كـنم  . از آني است كه كاري كنند كه توپ از حياط شان خارج شود تر شان هم بيش

و بازگردم و بدون آنكه انتظار شنيدن صداي زنگ دروازه را داشته باشـم، در سـر جـاي خـود بنشـينم و نوشـته       
  .و يا يك مجوز شبيه است يك اتمام حجتنوشته هايي كه بيشتر به . همادامه دهايم را 

  .مثل همان ترس هاي قديم. اما مي ترسم كه بنويسم
بحث به جايي رسيد كه هر كـس بايـد مـي    . نشسته بوديمدرس يادم مي آيد كه وقتي با دوستاني در كلاس 

ير از چند نفري كـه بـه معشـوق شـان رسـيده      انسان پيش آيد چيست؟ غمي تواند براي  گفت كه بدترين چيزي كه
آن . بودند كه مي گفتند كه بي كاري، باقي همان داستاني را تعريف مي كردند كه بعد ها براي من اتفاق افتـاده بـود  

و بعـد هـا بـر    . لحظه، من از ترس مي ترسيدم كه چيزي بگويم و معلوم شود كه اين داستان، داستان خودم اسـت 
  .روي زمين نباشم مرد ن غمگين ترينپس، چرا م. سرم آمد

. ، بـه شـوخي مـي گـرفتم    من در مورد ازدواج صحبت مي كـرد  باكسي هرگاه اين كار هميشگي من بود كه 
. الآن كه فكر مي كنم مي بينم كه چرا انسان ها به هـم محبـت نمـي كننـد     .بودم همه اش تقصير غرور بي جاي. آري

آخـر و عاقبـت   نمي ترسند كه . آيا نمي ترسند. چرا آنهايي كه به هم علاقه دارند در ابراز علاقه شان تعلل مي كنند
  .چيزي شبيه آخر و عاقبت من شودبشان 

  .سرت را درد آوردم
  .اما حرف ام هنوز باقي است

اين همه زن كه . هست ات پيرامونبه من مي گويند كه چرا زن نمي بري؟ مي گويند كه اين همه زن بيوه در 
تو با گرفتن زير بال و پر يكي از اينها، هم به زنـدگي  . خدا را خوش نمي آيد. از روي بدشانسي بي شوهر شده اند

  .يك كار خير كرده اياينكه ات سر و ساماني مي دهي و هم 
دختـر  . ر آن برادرانو خواه. پدري مغرور. دختر آن پدر. و فقط توتو فقط . اما من فقط تو را دوست داشتم

. شبيه تو اصلاً پيـدا نمـي شـود   . دختر يكي از با شخصيت ترين خانواده ها. مادري سنگين و مدير و مدبر. مادرت
خود مـن معتقـد ام كـه ازدواج بـه     . من تو را مي خواهم. خود تو كه نيستي. به فرض هم كه بشود، او، شبيه توست

شايد اينبار هـم ازدواج ام ماننـد   . نمي دانم. ازدواج برايم خوب نيست .سر و سامان گرفتن زندگي ام كمك نمي كند
  .ازدواج قبلي ام كه از روي لجاجت بود، به طلاق بيانجامد

يعني ذره ذره دوستي در بينمان داشت شكل مي گرفت كه به خاطر . اما مي داني كه او را هم دوست داشتم
رهـا شـد و اكنـون    . آن رهـا كـردن ام هـم از روي لجاجـت بـود      .رهايش كـردم . برخي از افكار پليدم، از بين رفت



مي دانم؟ پـس  پس، نمي دانم كه چگونه و به چه دليل، خود را بسيار مهربان . خانواده اي دارد كه مثال زدني است
  .بي اساس و پوشالي استتصوري كه غرور در من رخنه نكرده است، به احتمال زياد، اين

هر چه با خودم كلنجار رفتم كه اينها . صبح تا الآن فكرم را مشغول كرده است اما ديشب خوابي ديدم كه از
فكر مي كنم كه نكند كه اينطور باشد كه وظيفه ام در خواب بـه  . خواب است و افكار گذرا و پوچ، اما انگار نمي شود

  . من الهام شده است
اما نمي دانم كـه چـرا دسـتان    . ري فكر كنماينكه تا ديشب بعيد مي دانستم كه روزي بتوانم به ازدواج با ديگ

. نمي دانم چرا بوالهـوس شـده ام  . حالا هر زني شد فرق ندارد. اندام نهيف زني را به ياد مي آورم. ام شل شده اند
چرا آدمي اينقدر به محبت هـاي جنسـي اهميـت مـي     . نمي دانم كه چرا اينقدر فكرم به وصال جسمي چسبيده است

  .دهد
  .ي ديشب خوابي ديدمراستش را بخواه

ولي يكي شان كه با من رابطه اي داشـت را بـه خـوبي بـه يـاد      . خوب به ياد ندارم. چندين زن ماهرو بودند
طوري كه انگار چندين سال در كاباره هـا سـر كـرده باشـم و     . آغوش هاي گرم و پياپي او مرا آزار مي دهد. دارم

آنقدر دلم براي . برايم گذارديرا خدايا چرا چنين خواب هايي . ترك شهوت راني از حوزه ي توانايي ام خارج است
براي اينكه آن زن را خـودم سـاخته   . احساس مي كنم كه علت اش را مي دانم. آن زن تنگ شده است كه نمي دانيد

بعيـد اسـت و   . روحيه اش طوري بود كه لكـه اي از بـدي در آن نيـافتم   . او همانطور بود كه من مي خواستم. بودم
اندام لخـت سـفيد و زرد رنـگ    . چهره ي زيباي او را به ياد مي آورم. د است كه زني بهتر از او نصيب من شودبعي

انگـار كـه از راهـي    . خنده هاي آميخته با نگراني هـاي بـي حـد   . خنده هاي فراوان. تني تنومند و پر حرارت. اش را
كه فكـر كـنم كـه در    . كه نكند كه به دست غير بيافتدمدام نگران بود . باريك، بر بالاي دره اي، مي خواهد عبور كند

  .آخر خواب هم چنين شد
  .امروز هم براي همين آمده بودم سر مزارت. مي خواستم كه اجازه بگيرم
معبـود  "انگـار  . نمي دانم به سوي چـه معبـودي  . نمي دانم چرا. بسيار عاجزانه. اما باز دلم گريه مي خواهد

هيچ وقـت فكـر نمـي    . و اگر نه، گريه ي من، احمقانه است. گرداننددلم مي خواهد كه زمان را به گذشته باز . "زمان
  .بيايدت احمق بودن، بيشتر به من شايد همان صف. گونه اي از كلافگي. كردم كه چنين درمانده شوم

اين آهنگ سـوزناك ديگـر   . مگر خودم كم وامانده ام. كم خودم سرگشته ام. الآن چه وقت اين آهنگ بود. آه
مثل يك تكـه چـوب   . و بدتر از آن بدبختي خودم است كه دستم نمي رود كه صدايش را قطع كنم. اينجا چه مي كند

  .خشك شده ام
و آهي هزار بار بلند تر كه اي كـاش مـي توانسـتم آن چنـد     . چهره ات را فراموش كنمكاش مي توانستم . آخ

كه اگـر مـي شـد، ديگـر جهـان      . نمي توانم. اگر مي توانستم ، آه. اگر مي توانستم ، آه. نگاه گيرايت را فراموش كنم
  .بهشت. بهشت بود. برايم جهان دگري بود

  .بگذار كه حرف ام را كوتاه كنم
ايد به اين خاطر باشد كه به جاي روي آوردن به شراب و آلوده شـدن بـه خمـاري، بتـوانم در     اين چاره، ش

  .را تحمل كنم هاي ناشي از به ياد آوري خاطراتم كنار ديگري مقداري از زجر
اين . اين دليل نمي شود كه او را بسيار دوست دارم. از اين گفته هاي من، ناراحت نشو. اما باز هم مي گويم

. گريه اي بـي حـد  . دلم گريه مي خواهد. همين. تنها مي خواهم با هم باشيم. مي شود كه او براي من مي ميرددليل ن
اگـر  . خدا كند. خدا كند. كه بتوانيم حرف همديگر را بفهميم. خدا كند كه او هم كسي را داشته باشد كه به او نرسيده



كه نه تنها تمام بـرگ هـايش ريختـه، بلكـه تمـام شـاخه        د، به درختي مي مانستمنبه درختي تشبيه كنمرا قرار بود 
. ام ويـران . ديگر هـيچ چيـزي از مـن بـاقي نمانـده اسـت      . تنها يك تنه ي لخت و خالي. هايش را هم از بن بريده اند

وحشت از اينكه نكند كه با ديگـري بـروم   . ديوانگي. ترس از تنهايي. سراسر ترس. چهره ي مرا كه مي بيني. نويرا
  . ه هيچ وجه كسي نباشد كه من تصور مي كردمو او ب

آن زمان مشغول ايـن فكـر   . اين جمله يك بار ديگر هنگامي كه داشتم به ايران مي آمدم از مغزم گذشته بود
آن كسي كـه آرزويـش را   . ، به سويت بدوم و فرياد بزنم كه من آمده امافتادبودم كه همينكه چشم ام به چشم ات 

كسي كه هميشـه بـه خـاطر او در    . نرسي، آمده است كسي كه هميشه مي ترسيدي كه به اوآن  .داشتي، آمده است
  .كنج اتاق نشسته بودي و تمام فكر و ذكرت او بود، آمده است

اما انگار كه نيرويي غيبي، بسيار فراتر از توانايي هـاي مـن،   . اما چقدر تلاش كرده بودم كه فراموش ات كنم
  . ه بودداشتعشق ات را در دلم نگاه 

نـد و گفتنـد كـه هنگامـه     كه اگر روزي به تـو زنـگ زد  تغيير دهي  با خود مي گفتم كه بايد تفكر ات را طوري
  .، بايد خوشحال شويازدواج كرد

ات طوري باشد كـه حاضـر باشـي كـه اگـر پـيش آمـد، خـودت بـراي هنگامـه بـروي             نظرمي گفتم كه بايد 
  .مي دانست برادردختري كه سال هاي زيادي، تو را . خواستگاري

، بـار چـرا كـه او را در ذهـن ات ده هـا     . مي گفتم كه اگر ببيني اش، عشقت نسبت به او از بين خواهـد رفـت  
  .اش، بهتر تصور كرده بودي بيشتر از اندازه ي واقعي

چرا كه هم خودت مطمـئن نيسـتي و هـم    . مي گفتم كه اگر دوست اش داري، به او نگو كه براي تو صبر كند
اينكه ممكن است كه او در اين مدت با كساني آشنا شود و دل اش گير كند و او را بهتر ببيند و وجود انگشتري در 

  .ردمكه ك .پس، فكر انگشتر گذاشتن را رها كن. بيازارددستان اش، او را 
  .حيف اين موسيقي كه دارد در گوش من فرو مي رود

فكـر مـي كـردم كـه      .احساس مي كردم كه يك انسان متفـاوت ام . هميشه خودم را برتر از ديگران مي ديدم
دسـتم   كافي شاپيبينم دختري كه مقابل اما كجاست؟ نمي . كمتر پيدا مي شوند كه دانايي و درك مرا داشته باشند

مـن برتـر   . تفكر گنديده اي بيش نبوداين خودبيني ها، پس، . بياوردكركر خنده هايش مرا به وجد  وباشد را گرفته 
  .نبودم

واقعاً كه عمرم را بيهـوده  . ممن وقت ام را به بيهودگي گذرانده ا. ديگر برايم اثبات شده است. من خيالاتي ام
  .تلف كردم

شايد كـه درون اش  به اين اميد كه . ن پدر ات باشدهميشه آرزو مي كردم كه ماشيني كه دارد مي آيد، ماشي
 مي تـوانم من . هميشه به دنبال اين بودم كه به آقاي مهندس معمارمان بفهمانم كه من زرنگ ام. شايد هم نه. باشي

كه البته به اينجا رسيديم كه غرور پدر ات درست از آب درآمد و حق داشت كه به مـن محـل   . مخ دختر ات را بزنم
  .نگذارد

  .اين براي زماني بود كه خودم را داخل آدم مي دانستم
امكـان  . پريشاني ام ديوانگي ام را برخواهد گرداند. هميشه احساس مي كردم كه هر گاه نباشي، دق مي كنم

تو تنها كسي بودي كه خالصانه و بدون هـيچ  . و هستي. تو تنها عشق من بودي. جدا شدن مان را بعيد مي دانستم
  .تمناي وصال او را داشتم ،ديحس شهوت آلو



. بـا غـم بجنـگ   . مي خواهد با تـو بكنـد   هر كاري كه دلش همينطور ننشين كه غم. افكارت را دسته بندي كن
  .برايم ديكته مي كرد متمام اين ها تنها التيام هاي موقت بود كه روانشناس
  .اي چند ماهه را بر باد مي دادآنگاه يك آهنگ تمام آن تلاش ه. سه ماه تلاش مي كردم كه فراموش ات كنم

  مي كني؟باور . تنها دوا. زار زار گريه، تنها دواي دردم است
از هـر چـه   كـه   بهتر است و ا مي گويي كه حالا ديگر غصه نخورچه مي گويي؟ آيا دلت برايم مي سوزد؟ آي

  .لذت بردن بيشتر از زندگي ات استفاده كنيبراي  يدار
  .كدام لذت. استفادهكدام . چه حرفي مي زني عزيزم

  ؟داصلاً مي داني كه هر چه بيشتر با تو حرف مي زنم، بيشتر دلم مي گير
منظـره اي را  . هنگامي كه آهنگـي گـوش مـي دهـد    . يك دنيايي كه به ياد هيچكس نيست. انسان دو دنيا دارد

  .ه دوست اش داردبه ياد كسي ك. و در اين زمان، به ياد كسي نيست. با كسي مناظره مي كند. نگاه مي كند
. جهـان اش فـرق مـي كنـد    . درست از همان لحظه اي شروع مي شود كه به ياد كسي مي افتد. و دنياي ديگر

  .و دل ها تيره و تار. صحنه ها، كدر. گرفتهرنگ ها، 
و در دنياي دوم، هر آنچـه را كـه باعـث تفـاوت انسـان از      . انسان در دنياي اول، هيچ فرقي با اين ميز ندارد

  . ان است، در انسان جمع مي شودديگر
اين سوال همچنـان بـيخ گلـويم را    . ديگر نمي توانم. مه اديگر خسته شد. دوست دارم كه ميز باشمولي، من 

  ؟مي رسيديمنبه هم  بايدچرا ما . چرافشار مي دهد كه آخر 
كسـي از آنطـرف   . بنشـينم  بر سر آن تكه سنگ كنـار گـور ات  . بيايمدوست دارم كه فردا هم به سر مزارت 

و مـن متوجـه شـوم كـه تـو هنـوز       . نباشد اتو او برادر  من نشسته اي؟ چرا سر قبر خواهر ،فرياد بزند كه آهاي
  .چه خيالاتي. چه حرف هايي .نمرده اي و اشتباه گرفته ام
  .مي دانم كه اينجايي

  .براي همين از مورچه هايي كه تنت را مي خورند، گله اي ندارم
چرا كه در بهشت باز هم چشم ام به جمال تو بـاز خواهـد شـد و تـو را     . زودي مي ميرم و خوشحالم كه به

  .سخت در آغوش خواهم گرفت
  .و هنوز خوب نشده باشمبروم پيش خدا  و از اين ترسناك تر چه مي تواند باشد كه به

خـوب خـوب    زماني مي رسد كـه خلاصه م كه آيا دچار شك باشو از اين دردناك ترچه مي تواند باشد كه 
  .نيستبا ما ما را كه بگيرد، رهايي اش . است غم هم مثل سرطان. كه هيچ موقع خوب نمي شوم .شوم

سـرطان داشـت و همـين     كـه  محترمـي  ، پيرمـرد شـد  يهمين ديروز سوار ماشين بوديم و صحبت پيرمـرد 
، شـهره ي  ناكـامي رسـيده بـود   كه سرانجام اش بـه  داستان عشق اش مي گفتند كه با اينكه . ديروز فوت كرده بود

تازه چون پولدار هم بود، تـا قبـل از   . كردسپري عمر اش هم با او  ، اما با زنش خوش رفتار بود و تا آخرآفاق بود
  .ه بود و دائم در مسافرت بوداينكه از پا بيافتد، دست زن اش را گرفت

ش، در كنـار پـدربزرگ اش، نتيجـه ي    بردند اش و در يك مراسم باشكوه، در اوج آبرو داري، در كنار پدر ا
  .تمام تلاش هاي يك انسان خوب را در زير خاك مدفون كردند

حتـي بـر آن بـودم كـه     . در بيسـتمين روز درگذشـت ات  . چه كسي باور مي كرد كه من به سر مزارت بيايم
خلاصه كـه يـك   . فردا نه. امروز نه. خلاصه كه چه. امكان نداشت اما. براي هميشه، اصلاً آن طرف ها پيدايم نشود

نمـي  فرض كن كه براي تشييع جنازه و يا خواندن فاتحه ي هـيچ يـك از اطرافيـان ام    . مي آمدمروزي بايد به آنجا 



پس، بهتـر بـود كـه    . ؟ وقتي مردم، به احتمال زياد مرا همانجا ها دفن خواهند كردمي كردم، خودم را چه كار آمدم
  .پاي خودم مي آمدم به

. چـه جالـب  . پنجاه متـر آنطـرف تـر    اش، حداكثر. راستي، به احتمال زياد قبر من همين نزديكي ها بايد باشد
يد بخوابيم، از خوشحالي نمـي دانـم كـه    وقتي به اين فكر مي كنم كه صد ها سال در چنين فاصله اي در كنار هم با

  .بيدار نشوم ديگر صبح فردا به اين اميد كه. مي روم كه بخوابم .خنده ام گرفت. چه كار كنم
  .شب به خير
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